Gümüşhacıköy'de sabah tarlada başlar, öğleden sonra çarşıda biter; ovanın ortasındaki bu kasabada saatler başka türlü işler. Herkes birbirini tanır, meydan etrafında birkaç tur atmak bile bir plan sayılır. Peki akşamüstü ne yapılır? Kesin bir cevabı yoktur aslında; kimi çay bahçesine oturur, kimi sokakları arşınlar, kimi sadece geçeni izler. Kararsız kalırsan zar senin yerine düşünsün, sen sadece elini aç.